Спустя 10 лет после якобы последней работы Хаяо Миядзаки «Ветер крепчает» (2013) на свет внезапно появляется ещё один его шедевр — до мурашек откровенный фильм «Мальчик и птица». Насыщенный донельзя, он оставил немало вопросов как у преданных фанатов, так и у новых зрителей. Что же важного хотел передать потомкам мастер японской анимации? Постараемся ответить в нашем экспериментальном обзоре.

Когда «Мальчика и птицу» наконец выпустили на российские киноэкраны, сразу было куплено 2 билета — для меня, давней фанатки творчества Миядзаки, и моего друга, ни разу в жизни не смотревшего аниме. 

Из этого получился интересный эксперимент с довольно важными выводами:

• Миядзаки никого не оставит равнодушным;

• Всегда берите с собой пояснительную бригаду, если смотрите что-то новое.

Может ли «Мальчик и птица» подойти и даже понравиться новым зрителям?

Буду честна: «Мальчик и птица» — не лучший выбор для знакомства с Миядзаки, потому что никто не начинает читать книгу с конца. Для людей, далёких от творчества режиссёра, японской культуры и анимации, фильм, вероятнее всего, окажется тяжеловат в смысловом плане.

Однако один абсолютный не-фанат аниме всё-таки бросил себе вызов, и вот его честный отзыв:

"Во-первых, это красиво.

Сразу скажу: мне понравилось. И я понимаю, что не понял и половины. Не знаю, насколько правильно начинать знакомство с режиссёром (да и вообще с целой культурой анимации) с его последнего фильма: когда столько лет занимаешься творчеством и осознанно уходишь на покой, твоя финальная работа не может не быть грандиозной, многослойной и полной метафор — и фильм ясно дал понять, что так и задумано и что это не так уж страшно.

Пару минут назад на экране происходило что-то странное, а сейчас тебе показывают прикольных попугаев, и всё это складывается в интересную (и очевидно мрачную) историю, даже если смысл той странной части до тебя так и не дошёл. Но... Видимо, придётся пересмотреть «Мальчика и птицу» через пару лет и попробовать осознать ещё раз.

Визуально — очень красиво. Я не так себе аниме представлял. Здесь всё красочно, проработано, деликатно, атмосферно, местами забавно, когда нужно — немного жутко. Как минимум из-за этого не жалею, что посмотрел. Оно правда того стоит.

Мир в «Мальчике и птице» далёк от реального, поэтому почти ничего нового о жизни обычного японского мальчика я так и не узнал. Но теперь интересно, действительно ли в деревянных тапках на платформе удобно бегать.

В общем. Если у тебя есть кто-то, кто после просмотра объяснит, о чём на самом деле был фильм — рекомендую. Если хочется увидеть и впечатлиться — тоже. Если хочется посмотреть что-то и полностью проникнуться историей — возможно, стоит начать с какого-нибудь другого фильма Миядзаки, после которого не придётся гуглить "[название фильма] смысл". Говорят, у него такие есть. Я теперь точно хочу посмотреть у него что-нибудь ещё — и, наверное, для первого знакомства это хороший результат".

Что думают фанаты?

Фильм тронул до глубины души, потому что снова напомнил, за что именно каждый из фанатов любит творчество Миядзаки. Хотя в «Мальчике и птице» немало новшеств и есть чему удивиться, основное его тело полностью оправдывает статус «завещания». 

Но обо всё по порядку. 

Тот самый не-фанат аниме

Наконец-то мне объяснят, что это было. 

Высота принятия решения Миядзаки

Рано или поздно все авторы приходят к автобиографии. И именно так появляются самые искренние истории.

Например, история мальчика, который не понимает, как научиться принимать потери и продолжать жить. Например, история старика, который не знает, как передать наследие своей жизни. 

И всё это об одном — о самом Хаяо Миядзаки.

До «Мальчика и птицы» он редко говорил именно о себе. Наиболее близко к своей реальной жизни он подобрался только в фильме «Ветер крепчает», но и тут рассказал не свою историю, а завуалированную историю своих родителей. 

Отец Миядзаки, как и герой «Ветер крепчает» Дзиро Хорикоси, был связан с самолётами. Во время войны он работал директором «Миядзаки Эйрплейн», фабрики по изготовлению деталей к самолётам A6M Zero. Тем самым самолётам, которые сконструировал Хорикоси. 

Мать Миядзаки, чуткая и сильная женщина, всю свою жизнь страдала от туберкулёза позвоночника. Из-за попыток вылечить её в различных больницах семье постоянно приходилось переезжать.

Зная эти немногочисленные детали, уже невозможно не проводить параллели между родителями Миядзаки и героями «Ветер крепчает» — Дзиро Хорикоси и Наоко Сатоми.

Однако в фильме так и не появился мальчик. 

Все ждали.

И тут после якобы последнего фильма Миядзаки (так изначально позиционировался «Ветер крепчает») выходит новость о новой работе режиссёра, а позже — постер.

И на нём впервые за историю полнометражных фильмов Миядзаки в центре стоит мальчик. 

Тогда и становится понятно, что всех ждёт что-то новое.

Всё новое — это хорошо забытое старое?

Миядзаки не придумал ничего абсолютно нового и продолжает эксплуатировать имидж студии — в этом состояла основная претензия тех фанатов, чьи ожидания относительно «Мальчика и птицы» не оправдались. 

И тут сложно что-то противопоставить.

Основательность претензии очевидна даже на самом поверхностном уровне — визуальном слое. Классическая стилистика студии выдержана настолько, что некоторые персонажи удивительно похожи на героев более ранних произведений. Например, главный герой Махито многим может напомнить юного Дзиро из «Ветер крепчает». 

2D-задники всё такие же масштабные, наполненные воздухом и по-картинному живописные. Лишь изредка заметны 3D-элементы в окружении героев, но из-за негативной реакции фанатов на такие эксперименты студия использует их аккуратно и по возможности незаметно, чтобы сохранить аутентичность 2D-анимации.

Единственной более или менее революционной для Ghibli кажется сцена в самом начале фильма, когда Махито прорывается к горящей больнице, в которой погибает его мать. Кадры смазанные, текучие и расплавленные, что уже необычно для Миядзаки, мастера мягких, но огранённых форм. 

В плане содержания тоже встречает привычный и нам, и Миядзаки паттерн путешествия-взросления. Тут у нас всё по классической схеме сказки (по В.Я. Проппу): Махито проходит все ступени сюжета, от запрета до своеобразной свадьбы в конце. В процессе его сопровождают различные помощники, среди которых основной — некий герой-трикстер (птица).

Даже название «Мальчика и птицы» («Как поживаете?» в оригинале) — не изобретение Миядзаки. 

Вдохновителем и источником для режиссёра стала книга Ёсино Гэндзабуро «Как поживаете?» (яп. 君たちはどう生きるか), написанная ещё 1937 году. Это произведение создавалось в качестве некоего «этического руководства» для детей и подростков. В книге 15-летний мальчике по имени Дзюнъити Хонда после потери отца уезжает к дяде, взрослеет и учится познавать мир. Уже что-то напоминает, правда?

Однако фильм нельзя назвать адаптацией. Махито в одной из сцен читает «Как поживаете?», что уже подтверждает то, что он не является её героем. Книга сильно влияет на мальчика... как в своё время и на Миядзаки. И старый мастер решает оставить своё послание новому поколению.

Известно, что работу Миядзаки начал ради своего внука. «Мальчик и птица», по задумке режиссёра, должен стать для него письмом и научением от любящего дедушки:

Дедушки скоро не станет, но он оставляет этот фильм, потому что любит тебя. 

Вместе с тем это письмо Миядзаки к самому себе. Своеобразная попытка отрефлексировать своё прошлое.

Миядзаки — старик или мальчик?

Чтобы понять, как себя видит Миядзаки, придётся посмотреть с разных сторон. 

Первая — Махито и есть Миядзаки.

Этот вариант приходит в голову первым. Любопытный  и пылкий ребёнок отца, создающего самолёты, — это почти портрет юного Миядзаки. 

С другой стороны, на постере показан не только мальчик. Если присмотреться, то на втором плане можно заметить седую фигуру.

Тут и появляется вторая идея: Миядзаки — это старик. 

Звучит уже достаточно убедительно, если учитывать, что режиссёру 83 года. В таком возрасте уже сложно смотреть на себя как на мальчика.

Причём вспомним, что Миядзаки говорил, что «Мальчик и птица» станет посланием его внуку и всему молодому поколению. В фильме же именно старик завещает свой мир и свою мудрость юному Махито.

Однако здесь можно предъявить контраргумент: старик — Исао Такахата, один из сооснователей Studio Ghibli. 

Всю жизнь Такахата служил Миядзаки учителем и другом. Они были друг для друга опорой ещё в самом начале пути и прошли его рядом до конца: вместе учились, вместе выступали за права молодых аниматоров, вместе зарабатывали имя, вместе основали студию...

Однако в 2018 году Такахата умер. Это стало ударом для Миядзаки.

Хаяо Миядзаки

Я был убеждён, что Паку-сан (прозвище Такахаты) доживёт до 95 лет, но он, к сожалению, скончался. Это заставило меня понять, что моё время тоже ограничено. Это ещё один, последний урок, который он мне преподал. Спасибо, Паку-сан.

Существует мнение, что после этого он надолго отложил раскадровки сцен со стариком, из-за чего рабочий процесс сильно затянулся, а в финальной версии эпизоды появления двоюродного дедушки Махито свели до самого важного.

Что же до цапли, то ей логически тяжело приписать личность Миядзаки. Во-первых, из-за разницы темпераментов, и во-вторых, из-за того, что место её прообраза занято энергичным Тосио Судзуки, третьим сооснователем Studio Ghibli и постоянным продюсером всех её фильмов.

И вот у нас получилось в итоге — Миядзаки не вполне мальчик, не совсем старик и даже не птица. Где же его искать в фильме?

Пожалуй, в каждом из персонажей. Понемногу. 

Ищите женщину как меру всех вещей

Когда мы так подробно рассмотрели основных мужских персонажей, хочется обратиться и к женским.

Тут мы снова вспомним, что главный герой мальчик — событие абсолютно новое для Миядзаки.

Ранее в центре повествования стояли либо редкие мужчины («Порко Россо», «Ветер крепчает»), либо девушки всех возрастов («Навсикая из Долины ветров», «Принцесса Мононоке», «Унесённые призраками», «Ходячий замок» и другие).

Мужская фигура, если и появлялась вдруг в «женских» фильмах Миядзаки, то была эпизодичной и отчасти создавалась как будто бы только для того, чтобы оттенять образ героини. В некоторых историях молодые люди и вовсе занимают позицию damsel in distress («дамы в беде»), и женщинам приходится их выручать.

Девочки и женщины Миядзаки узнаваемы и всегда друг на друга немного похожи. Создания сильной воли, они бесстрашно, если не безрассудно отдают себя цели, но при этом всегда оказываются способны на особые чуткость и жертвенность. 

В «Мальчике и птице» режиссёр концентрирует образы прошлых лет и потому практически не отходит от излюбленного образа. И Хими, и Кирико, и Нацуко — сильные женщины.

Но приберегите слова о «повесточке». Такой взгляд на женщин довольно привычен для японцев. Даже главное божество синтоистского пантеона — женщина, богиня солнца и прародительница императорского рода Аматэрасу-о-миками. 

В самой известной легенде она из-за обиды покидает мир под небом и уходит в пещеру, лишая всех своего света. И выманить её оттуда оказывается не слишком просто.

Скорее всего, при разработке своих женских персонажей Миядзаки хотя бы подсознательно опирался на самый известный женский образ японской культуры. Это заметно даже в деталях. Например, героини «Мальчика и птицы» носят одежду красно-золотых оттенков, а Хими и вовсе управляет огнём.

Огненная стихия, впрочем, удачно вяжется и с характером женщин Миядзаки — неподконтрольным, пылким, опасным, но вместе с тем тёплым и защищающим.

Отсылки к прообразу Аматэрасу и раньше были заметны в фильмах Миядзаки, «Мальчик и птица» лишь вывел их на поверхность. Например, Софи легко поладила с огненным демоном Кальцифером, возможно, именно из-за схожести их темпераментов, но разнице в силе. 

Наследие синтоизма, свет, тепло и огонь играют важную роль в «Мальчике и птице», но помимо них в фильме выделяются ещё три ведущих символа.

Именно они помогают разгадать сокрытую часть волшебной истории.

Башня, камень и птицы

Именно эти три детали задают суть и форму всего путешествия Махито.

Башня, безусловно, — образ центральный и глобальный.

Если человечество строит башню, она будет разрушена.

Этот непреложный закон идёт ещё от легенды о Вавилонской башне. Однако башня Миядзаки по своей сути ей почти диаметрально противоположна. Хотя причина разрушения у них одна — людские распри — башня Миядзаки тянется не вверх, к Богу, а падает вниз.

Отсюда возникает вторая теория: башня Миядзаки — это Ад.

Об этом говорит и надпись у входа — «fecemi la divina potestate» («Меня создала Божественная Сила»). Это цитата из Данте, в которой он утверждает, что даже Ад был создан Троицей. 

И в общих чертах путешествие Махито напоминает поиски героя Данте в «Божественной комедии». У него даже есть своеобразный Вергилий, роль которого играет цапля. Где-то в конце пути Махито также ждёт женщина, но не возлюбленная Беатриче, а мать.

И именно через Ад лежит путь в Рай, обитель Божественной мудрости и откровения.

Итак, мы разобрались, что башня — это портал в Ад. Но что насчёт того, что ожидает героя в конце пути? В чём смысл камня?

Очевидно, что камень — это угроза, буквально нависающая над героями. Смерть, прилетевшая с неба и создавшая Ад на земле. То, от чего японцы не могли оправиться поколениями. Ядерная бомба. 

Однако это довольно поверхностное предположение. Есть и вторая версия.

Камень в обители старика удивительно напоминает тот, которым ударил себя Махито после драки с детьми, чтобы перестать посещать школу. Этот поступок впервые показывает зрителю тёмную сторону личности Махито. Так возникает предположение, что камень может быть символом всего человеческого малодушия и жестокости.

Тут же невольно подумаешь о том, что если обитель старика — это Рай, то камень может быть запретным плодом. Тем, чего людям стоило бы избегать, но что постоянно манит их.

Последний ведущий символ — это птицы.

Их в фильме достаточно много, причём самых разных.

Центральным является, конечно, цапля. Спутник Махито не просто так принимает именно этот образ. Он также связан с солярной символикой, и чаще всего цапля предстаёт глашатаем солнца. Конкретно в японской мифологии птицы могут быть и посланниками богов, и воплощениями злых духов.

Если с цаплей для меня всё было более или менее понятно, то пеликаны меня озадачили. В мировой культуре, христианстве и геральдике эти птицы выступают символом родительской любви и жертвенности: на геральдических изображениях птицы нередко кормят птенцов своим мясом и кровью из груди. 

Однако в «Мальчике и птице» они едят нерождённых детей. Откуда такая жестокость и переворот в символике? Многое раскрывает речь умирающего пеликана.

Они выродились и уже не могут высоко летать — это ли не трагедия японского общества, пережившего взлёт и головокружительное падение? Это и голос интеллигенции, утратившей волю к спасению. И голос стариков, которые больше ничего не могут оставить новому поколению и способны лишь поедать их, чтобы хоть как-то отсрочить день смерти.

Примерно в том же направлении создавался образ попугаев. Это также могут быть японцы или любое другое общество в воинствующий период. Их лидер – явная отсылка к Муссолини или любому другому военному тирану. Птицы даже питаются плотью, что уже ужасает, ведь попугаям это не свойственно.

Это меткое высказывание о том, насколько же людям чуждо насилие на самом деле.

Впрочем, Миядзаки не был бы собой, если бы не вставил в работу антивоенное высказывание. 

Причём выглядят попугаи довольно наивно, местами глупо и инфантильно. Это создаёт контраст с их образом жизни и вызывает чувство отторжения у зрителя. Попугаи вряд ли сами понимают суть своих действий. Они лишь повторяют за лидером, который, однако, в итоге становится причиной разрушения их мира.

В чём оказался смысл путешествия Махито? 

Так и выясняется, что путешествие Махито может быть как сказочной фантазией, результатом эскапизма, так и намёком на то, что мальчик бредит или вовсе умер. 

Однако даже если Махито умирает, в башне он рождается снова. Это метафорически происходит в сцене долгожданной встречи с Нацуко. Она уже готова родить, страдает и закрывается от мальчика, но когда он признаёт её, понимает, что не хочет терять, и обращается к ней, как к матери, она наконец приходит в себя. 

В этот момент меняется и Нацуко, и сам герой. Он наконец делает первый шаг к тому, чтобы отпустить свою мать.

Впрочем, весь «Мальчик и птица» — это история о нелёгком принятии жизни. 

Мать Махито умрёт, что бы ни делал её сын. Башня разрушится. Старик не сможет навязать свой выбор новому поколению, потому что оно всегда выбирает свой собственный путь.

У Миядзаки всё — не то, чем кажется. Злые оказываются добрыми, вместо ненависти приходит сострадание, смех оборачивается слезами, торжество жизни может на самом деле говорить о смерти... И это просто жизнь.

Она такая, какая есть. Ты не начнёшь жить и понимать её, пока не примешь всё, что она тебе даёт, включая боль потери.

Так начинает казаться, что Миядзаки не пытается прочитать нам проповедь, а просто мягко готовит к тому, что однажды его не станет. Но даже когда это случится, ничего не кончится, потому что у нас и всех после будет свой собственный путь.

Итоги

Понять Миядзаки всегда было непросто. «Мальчик и птица» в этом плане оказался той ещё головоломкой, но даже если ты ничего не понимаешь, фильм умудряется оставлять то самое, верное чувство после просмотра. 

Обязательно проверьте сами.